Brasil encontró la salida al borde del abismo

La pelota fue de Brasil casi toda la noche, pero el miedo tuvo acento japonés. Ese fue el truco del partido: un gigante tocando, insistiendo, acumulando pases con una pulcritud casi obsesiva, y un rival que parecía vivir cómodo en la sombra, esperando el instante exacto para rasgar el guion. En una ronda de 32 de Mundial, la paciencia no siempre es virtud; a veces se convierte en una cuerda al cuello.

Japón entendió temprano que no podía discutirle el balón a Brasil, así que le discutió los espacios. Cortó, chocó, se ordenó y aceptó jugar lejos del ruido. K. Sano, amonestado antes de que el partido terminara de acomodarse, fue también quien abrió la herida brasileña. Su gol puso al encuentro en ese territorio incómodo donde la estadística sirve de poco y cada pase hacia atrás suena a duda.

Brasil tenía la posesión, mucha, demasiada para sentirse en desventaja. Terminó con el 69% del balón y una precisión de pase altísima, pero durante un tramo pareció tocar alrededor de una puerta cerrada. Japón defendía con el cuerpo entero. No le sobraba salida, apenas llegó con cinco remates en todo el partido, pero el marcador le daba autoridad moral para esperar. Y Brasil, entre la amarilla de Casemiro, la de Danilo al comenzar el segundo tiempo y la obligación de no perder la cabeza, tuvo que caminar por una cornisa.

La entrada de Lucas Paquetá al descanso apareció como una señal: había que mover el aire. Brasil empezó a cargar más el área, a juntar gente cerca de la portería, a convertir la circulación en amenaza. De sus 19 remates, buena parte nacieron de esa insistencia por dentro, donde el partido se ensucia y la técnica necesita carácter. Entonces Casemiro, el mismo que había sido advertido por el árbitro en el primer tiempo, encontró el empate. No fue solo un gol; fue una exhalación. Brasil recuperó el pulso.

Japón no se quebró. Metió piernas frescas, con R. Doan y K. Nakamura, y más tarde agitó el tablero con J. Ito. El plan ya no era sorprender tanto como sobrevivir. J. Suzuki, amonestado en el tramo final, había sostenido a los suyos con paradas que mantuvieron viva la posibilidad de una noche histórica. Cada despeje japonés compraba segundos. Cada centro brasileño parecía llevar encima el peso de un país acostumbrado a que estas historias no se le escapen.

Pero hay equipos que no solo atacan: cercan. Brasil siguió empujando aun cuando el reloj ya era una amenaza. Entró M. Cunha, luego Bruno Guimarães en el cierre, y el partido se volcó hacia una sola dirección. Japón miraba el minuto 90 como una orilla. Brasil lo miraba como la última puerta.

Y la abrió Gabriel Martinelli. Su gol al límite no cambió únicamente el marcador; cambió el recuerdo del partido. Lo que pudo quedar como una noche de angustia brasileña y resistencia japonesa terminó convertido en una victoria trabajada, áspera, de esas que no se presumen por belleza sino por instinto. Brasil no pasó caminando. Pasó con el corazón en la garganta y el pie metido en la rendija.